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Giovanni Boccaccio
è un ragazzo sui tredici anni
appassionato di poesia. Ha una vera
fissazione per Dante Alighieri che ha
incontrato quando aveva sette anni.
Per questo forse preferisce lo studio
delle lettere a quello dei numeri e dei
conti a cui lo vorrebbe destinare suo
padre. 

Boccaccino
è il padre di Giovanni, un ricco
mercante, che dal paese toscano di
Certaldo si è trasferito a Firenze e vi
lavora anche come cambiavalute
presso il Banco dei Bardi.

Monna Margherita
è la matrigna di Giovanni che
Boccaccino sposa quando il ragazzo
ha sei anni. Non va d’accordo col
figliastro.

Emilia
è la nutrice di Giovanni; si è
occupata di lui fin dalla nascita
perché la madre che nessuno conosce
è forse morta nel darlo alla luce. 

Cecco
è il figlio di Emilia e amico di
Giovanni con cui è cresciuto.

Fiammetta
è la giovane vicina di casa che
Giovanni ha incontrato in un giorno
di festa e che riempie tutti i suoi
pensieri.

Monna Laura
è la mamma di Fiammetta, tornata a
Firenze dopo che il marito, un nobile
straniero caduto in una delle tante
battaglie dell’epoca, l’ha lasciata sola
con la figlia.
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Bianca
è la nutrice di Fiammetta.

L’arciprete Sigismondo
è il parroco della chiesa di San Pietro
Maggiore, una delle più importanti
di Firenze, che prende a cuore le
vicende di Giovanni.

Zenone
è l’amico del cuore di Giovanni, con
cui frequenta le lezioni di lettere del
padre, il poeta Giovanni Mazzuoli da
Strada, grande ammiratore di Dante
Alighieri.

Maso, Guidotto e Currado
sono gli altri amici di Giovanni.

Ser Rotprando
è lo zio straniero di Fiammetta,
venuto ad occuparsi di lei quando è
rimasta orfana.

Occhio Bendato
è il soprannome dato al servo di ser
Rotprando, un tipo losco che ha
perso un occhio in una rissa.



Giovanni sale la ripida scala che dalla cucina
fumosa porta sulla loggia in cima alla casa. Lo
accoglie un sole alto nel cielo limpido che rallegra
e riscalda, malgrado sia gennaio. È un bel ragazzo
sui tredici anni, con una chioma ricciuta e due
occhi scuri e vivaci. Non fa a tempo ad appoggiarsi
al parapetto per scrutare la terrazza di fronte, che
si sente apostrofare dall’angolo opposto: «Che fai
qui a quest’ora? Perché non sei a lezione dal tuo
maestro?». 

Il ragazzo non riesce bene a individuare la figura
seduta su un panchetto. La voce squillante però
non si può sbagliare: è quella di monna Margherita,
la sua matrigna. Esce da sotto uno strano copricapo
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un paiolo sul focolare, gli dà un’occhiata e chiede:
«Be’? Cos’è questa faccia?». 

«Se spera che quei ciuffi color topo diventino
biondi, sta fresca!» borbotta l’altro.

Alla donna che gli ha fatto da mamma e ha
governato la casa fino alle inaspettate nozze del
mercante Boccaccino con monna Margherita, non
pare il vero di sentir criticare la padrona. Ripensa
a quando quel brav’uomo si era portato a casa senza
fare tanti discorsi il figlio di pochi mesi e glielo
aveva affidato. Peccato che poi abbia sposato
quella donna antipatica; si stava così bene prima!

Intanto il ragazzo continua con le sue
recriminazioni: «Non si può mai stare in pace in
questa casa! Ora mi tocca andare al Banco a fare
quei maledetti conti!».

«Beato te che vai a fare i conti. Noi poveretti non
abbiamo niente da contare…» commenta Emilia.
Com’è cambiato questo ragazzo negli ultimi anni!
Prima era sempre allegro e pronto a scherzare... «Su,
smetti con queste lagne e vai da tuo padre». 

Giovanni si decide a uscire. Incrocia sul
portone Cecco, il figlio della nutrice, ed escono
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che le circonda la testa con una grande tesa di
paglia rigida priva di cupola su cui sono sparsi a
raggiera i capelli. È questo il sistema con cui le
dame fiorentine cercano di schiarirsi la capigliatura
in ogni tempo dell’anno, perché il biondo è molto
in voga fra le donne dei ricchi mercanti. 

Il sole picchia sulla chioma sparsa, ma i suoi
raggi non arrivano a raggiungere il volto che
deve rimanere candido, secondo la moda del
tempo. 

«La lezione non c’è stata, perché il mio maestro
oggi aveva da fare e mi ha detto di tornare a casa»
borbotta il ragazzo.

«E allora perché non sei andato ad aiutare tuo
padre al Banco?» continua implacabile quella
specie di fungo. «Lo sai che non devi mai stare
senza far niente».

Questa volta Giovanni non risponde; con
rimpianto dà un’occhiata alla loggia della casa di
fronte dove sta arrivando un gruppo di ragazze che
portano le ceste del bucato da stendere, volta le
spalle e scende in cucina con un diavolo per
capello. Emilia, la sua nutrice che sta rimestando

10

SI, IO SONO



Cecco arriva per primo a destinazione e si dirige
strascicando i piedi verso la bottega del Cisti,
piena di gente che va e viene. Lì vendono anche
un ottimo vino per cui non mancano mai clienti.
Loro proseguono verso l’Arno. 

«Allora sei riuscito a vederla?» chiede Zanobi
appena rimangono soli.

«Macché!» si lamenta l’altro. «Stamani è
venuto in mente alla mia matrigna di schiarirsi i
capelli: era nella loggia con quella ridicola
ciambella intorno al capo e son dovuto tornare
indietro proprio mentre le fantesche arrivavano
in terrazza col bucato e lei non era ancora
comparsa! Ora devo aspettare fino alla prossima
settimana».

«Ma fra poco arriva la Candelora e comincia il
carnevale» lo consola Zanobi «E la potrai
incontrare quando uscirà per vedere i carri».

«Speriamo!» sospira Giovanni. «Ma come
faccio a riconoscerla se è mascherata?» 

«Non hai detto che è unica, inconfondibile,
diversa da tutte le altre? Se è così straordinaria la
riconoscerai anche sotto la maschera!» lo canzona
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insieme; lui va a lavorare alla bottega del Cisti, è
tutta strada fino al Ponte Vecchio. Cecco è dello
stesso umore di Giovanni; sono cresciuti insieme
perché quando Boccaccino si è trasferito da
Certaldo a Firenze si è portato dietro buona parte
delle persone che vivevano nei suoi poderi,
compresa la famiglia della nutrice. 

Se al figlio del mercante non piacciono i
numeri, ancor meno a Cecco piace lavorare dal
fornaio che non gli insegna neanche a fare il pane,
ma lo manda sempre in giro qua e là a portare le
pagnotte nelle case dei signori dove tutti lo
guardano dall’alto in basso e dove magari rimedia
anche qualche scappellotto.

I due si avviano insieme in silenzio,
rimuginando sulla propria sorte. Appena voltato
l’angolo li raggiunge anche Zanobi, il figlio del
maestro Giovanni Mazzuoli da Strada, un poeta
che dà lezioni di scrittura ai figli dei nobili e dei
ricchi mercanti. Dato che anche lui frequenta la
scuola del padre, ha saltato la lezione come il suo
amico e in questo momento, beato lui, non ha
niente da fare.
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della sua presenza, il fatto di non averla mai
incontrata prima? 

Nemmeno sotto tortura confesserebbe agli
amici che sperava di farle arrivare la poesia che ha
scritto per lei, lanciandogliela ben arrotolata
intorno a un sasso mentre era in terrazza con le
fantesche a stendere le lenzuola! È sicuro che lo
canzonerebbero, così come lo prendono in giro
perché è fissato con Dante: non capiscono che
incontrare il grande poeta è stato l’evento più
importante della sua vita.

Non sapeva nemmeno chi fosse questo Dante
Alighieri finché non gliene aveva parlato il suo
maestro ser Giovanni Mazzuoli, lamentandosi che
l’ingrata Firenze avesse costretto il suo figlio più
illustre all’esilio in seguito a lotte di partito fra
Bianchi e Neri. Poi, anche se il suo allievo non
aveva ancora compiuto sette anni, gli aveva dato
da leggere e imparare a memoria qualche verso
dell’Inferno, come faceva con tutti i suoi scolari.
Mentre il figlio Zanobi l’aveva preso come uno dei
soliti compiti da fare, Giovanni era stato
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Zanobi. «E poi, dove la metti la voce del cuore?
Se non riesci a vederla puoi sempre scriverle una
poesia...». 

Giovanni arrossisce e si pente ancora una volta
di avergli rivelato che scrive versi. Già gli amici
del quartiere (oltre a Zanobi, Cecco Maso
Guidotto e Currado) per prenderlo in giro l’hanno
soprannominato il Poeta da quando a sette anni ha
incontrato Dante. In realtà, lui aveva la passione
per le rime anche prima: appena ha imparato a
scrivere, ha cominciato a comporre versi un po’
zoppicanti.

Questa volta non dirà a nessuno che ha già
scritto una poesia per la bella vicina,
costantemente nei suoi pensieri da quando l’ha
vista per la prima volta.

Come spiegare a quei compagni sempre pronti
allo scherzo il sentimento che ha provato allora
per quella creatura tanto diversa dalle ragazzette
che tutti loro incontrano ogni giorno? Come fargli
comprendere che non è stata solo la foggia
dell’abito, del cappello, il colore ramato dei capelli
così insolito a Firenze a colpirlo, ma il mistero
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sofferto per quella novità. Non mangiava quasi
più, era pallido e svogliato e cercava in tutti i modi
di sfuggire alla sorveglianza della matrigna. Anche
Emilia, che aveva confidenza col suo padrone, gli
aveva detto che se Giovanni andava avanti così
c’era da aspettarsi qualcosa di brutto. 

«Perché non lo portate con voi in uno dei vostri
viaggi?» gli aveva suggerito. «Almeno si leva per
qualche giorno da casa…».

Il mercante, che aveva molta fiducia nella
saggezza contadina della nutrice, aveva pensato
che era una buona idea. Siccome doveva andare
dalle parti di Ravenna per conto dei banchieri
Bardi, aveva proposto al figlio: «Vuoi venire con
me? Vado nella città dove vive il tuo Dante. Forse
possiamo andare a trovarlo…». Era noto che l’esule
accoglieva volentieri i fiorentini di passaggio.

La gioia che aveva visto illuminare il viso di
Giovanni a quella proposta ripagava il fastidio di
portarsi dietro un bambino di sette anni che
certamente gli sarebbe stato d’impaccio.

Giovanni non avrebbe mai dimenticato quel
suo primo viaggio. Nella sua breve vita si era
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conquistato da quella poesia scritta nella stessa
lingua parlata da tutti e non in un latino pomposo
fatto apposta per non essere capito. A casa,
quando mangiava col padre (ancora non era
avvenuto il matrimonio con monna Margherita),
non faceva che recitargli qualche terzina imparata
a memoria.

Boccaccino pensava: “Magari imparasse a far di
conto con questa passione!”. Ogni volta si
chiedeva se fosse stata una buona idea mandare a
lezione suo figlio dal costoso maestro, perché gli
riempisse la testa di poemi scritti con lo stesso
linguaggio volgare con cui si esprimeva anche il
popolino. Era tempo di dargli una madre, non di
lasciarlo crescere senza una guida sicura, visto che
lui era sempre in giro qua e là col suo mestiere di
mercante e cambiavalute.

Boccaccino era un buon uomo, anche se aveva
una mentalità più interessata ai soldi che alle
fantasie letterarie, e voleva molto bene a quel
figlio nato chissà come che si era trovato ad
allevare da solo. Quando però aveva preso moglie,
si era reso conto di quanto il bambino avesse
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cenacolo, aveva pensato che si trattasse di un
posto dove si andava a mangiare la sera, ma
appena entrato si era reso conto che era una
specie di scuola. Aveva visto una cattedra, degli
scrittoi, molti libri appoggiati sugli scaffali
addossati alle pareti. Alcuni giovani
consultavano grossi volumi o pergamene. Gli era
venuto incontro un uomo non molto alto col
viso che sembrava scolpito nella pietra, il naso
aquilino, gli occhi grandi e i capelli ancora scuri
e folti nonostante l’età. Giovanni davanti al suo
idolo non riusciva nemmeno a respirare, mentre
Boccaccino si sbracciava in convenevoli e saluti,
estraendo da sotto il mantello una pagnotta
grande come la ruota di un carretto, che gli aveva
portato da Firenze sapendolo ghiotto di quel pane
particolare privo di sale. Purtroppo il dono era
diventato duro come un sasso dopo quattro giorni
di viaggio.

«Non importa» aveva detto con un accenno di
sorriso Dante Alighieri. «Lo arrostirò alla brace o
lo riscalderò in forno; anche se non è fresco è
sempre più buono di quello che mangio qui».
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allontanato da Firenze solo per andare qualche
volta con suo padre a Certaldo dove lui aveva
ancora la casa e qualche podere, ma non aveva
mai affrontato un tragitto che poteva durare anche
diversi giorni. 

Boccaccino lo aveva issato davanti a sé in sella
a un vecchio cavallo che aveva percorso molta
strada col suo padrone. Si era nell’estate del 1320,
faceva molto caldo e le locande dove
trascorrevano la notte erano dei veri e propri forni
puzzolenti. La trasferta fu molto faticosa e il
bambino non vedeva l’ora di arrivare. Quando
varcò la porta di Ravenna rimase un po’ deluso.
Da lì non poteva vedere le sue bellissime chiese e
i suoi mosaici, e la prima impressione fu che la
città non somigliasse affatto a Firenze: era piatta
come le frittate di Emilia. 

Il giorno dopo, sbrigati gli affari, il padre lo
condusse in una bella costruzione all’interno di
un giardino con delle arcate che somigliavano a
qualche loggia fiorentina. Forse per questo Dante
aveva fatto nascere fra quelle mura un cenacolo
letterario. Giovanni, sentendo parlare di
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Boccaccino si era confuso ancora di più e aveva
spinto in avanti il figlio.

Giovanni non osava alzare gli occhi verso il suo
idolo che lo aveva preso per mano e si era seduto
con lui in un angolo della stanza, piacevolmente
fresco. Era nata una strana conversazione fra
l’anziano esule e il bambino che piano piano aveva
preso coraggio ed era riuscito persino a recitargli
una poesia composta per l’occasione.

«Bravo!» aveva mormorato Dante senza enfasi.
«Tu diventerai poeta e scrittore e farai come me:
userai la nostra bella lingua, quella che parla il
popolo fiorentino, melodiosa come una canzone». 

E rivolto al padre che si era avvicinato gli aveva
detto: «Questo bambino racchiude in sé un grande
dono; dovete incoraggiarlo nello studio delle
lettere».

Boccaccino aveva sorriso a denti stretti: ora chi
avrebbe convinto il suo figliolo a studiare i
numeri? Mentre si profondeva in grandi
salamelecchi e ringraziamenti, aveva preso
Giovanni per mano, ancora stupito e felice per
quell’incontro. Il bambino si era lasciato portar via
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Per i ragazzi fiorentini ogni occasione di festa è
buona per sfuggire all’ossessiva sorveglianza degli
adulti: il carnevale, il calendimaggio, il palio di
San Giovanni… 

Per fortuna a Firenze si amano molto i
festeggiamenti e se ne inventano sempre di nuovi;
a quelli che cadono in date prestabilite se ne
aggiungono altri organizzati per eventi
straordinari come l’arrivo di un nuovo Vescovo,
che avviene ovviamente ogni tanto. Il quartiere
dove abita Giovanni, San Pietro Maggiore che i
fiorentini chiamano confidenzialmente San
Pierino, è proprio quello dove si celebra il
cosiddetto matrimonio fra il porporato e la

le nozze
del vescovo
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a malincuore, conservando come un tesoro
l’ultima frase che gli aveva sussurrato il suo poeta:
«Salutami la mia bella Firenze e continua a
scrivere!» 

Al ritorno l’amico Zanobi lo aveva bersagliato di
domande, ma lui aveva risposto a monosillabi.
Voleva tenere tutta per sé la magia di quell’incontro.

Quando l’anno dopo il grande fiorentino si
spense per una febbre malarica, Giovanni provò il
primo grande dolore della sua vita, ma portò
sempre nel cuore il ricordo di quel giorno che
aveva cambiato la sua esistenza. Così come oggi
non può dimenticare l’evento che lo spinge tutte
le settimane a salire sulla loggia di casa e ad
aspettare speranzoso l’arrivo nella terrazza di fronte
della creatura venuta da lontano. 
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